网上药店
您现在的位置: 梵蒂冈城  >> 梵蒂冈城旅游 >> 正文 >> 正文

气死河马鳄鱼的奥运五金王,凭什么征服了古

来源:梵蒂冈城 时间:2021/4/15
中科治疗白癜风有疗效 http://pf.39.net/bdfyy/bjzkbdfyy/

年,卡斯特罗发动政变,一群端着冲锋枪的革命军在古巴当地截下了一辆车,车里坐着一群参加高尔夫名人赛的美国人。

这群美国人顿时惊慌失措,他们不但变成了人质,而且语言不通。此时一个五十来岁身材高大的男人从人群里走出来,开始用双拳锤击自己不再年轻的胸膛,然后对着天空一声长啸。

革命军当场愣住了,很快有几个人喊了起来:“是泰山!他是那个电影里的泰山!欢迎泰山来古巴!”

对,就是那个“人猿泰山”里被猩猩抚养成人的“泰山”。后来战士们自愿组成护卫队,将这群美国人送回了希尔顿酒店,临别前还留了一张美元的钞票,算是对惊扰了泰山的赔罪。

面对这个啼笑皆非的结局,泰山心里也难免有些后怕:如果他只是那个拿过5块奥运金牌的运动员,而不是泰山,谁又会认出他?

他是泰山,他也是20世纪上半叶最伟大的游泳运动员——韦斯穆勒。

1

20世纪初,密歇根湖畔,一个八九岁的小男孩看着其他孩子在水里嬉戏,眼里尽是羡慕。

弟弟皮特招呼他一起下水,小男孩迟疑着往前挪步,脚底是滑腻的淤泥。湖水慢慢到了小男孩腰部,一个玩疯了的孩子突然撞了上来,小男孩瞬间脸朝下扎进水里,壮实的皮特眼疾手快一把将他拉了起来。

这就是韦斯穆勒的第一次下水,他只记得口鼻里灌进了一些湖水,然后听到周围的孩子都哄笑起来。

很快,韦斯穆勒被检查出患有小儿麻痹症,病情发展最严重的情况可能导致终生残疾,医生告诉他:游泳有助于对抗肌肉萎缩。

韦斯穆勒是在密歇根湖里自学成才的,直到12岁那年搬家,他才终于加入芝加哥北区的基督教青年会,开始在游泳池里锻炼身体。

青年会里游泳最棒的是米勒家的两兄弟:胡克斯和汉克。大家建议这个新来的和两兄弟比一比。

结果50码的比赛,只游了一半就胜负已分,当韦斯穆勒爬出泳池的时候,米勒兄弟还没有触壁。

哥哥胡克斯从水里爬出来,冲着其他人喊了一句:“那小子快得像条鱼,你们说他是小儿麻痹?那我们岂不都是残废!”

不打不相识,韦斯穆勒很快和米勒兄弟成了朋友,还入选了青年会游泳队,并成为队中头号王牌。

韦斯穆勒入队之后每周练5天,每天练4个小时,他代表青年队出战的所有比赛,全部夺冠,家里的柜子很快就装不下奖牌和奖杯了。

当时的青年会有个规定,下泳池之前必须先在体育馆热身,韦斯穆勒于是顺便练了一下短跑和跳高,然后又顺便在这两个项目拿了几个冠军。

韦斯穆勒的家距离林肯公园动物园只有四个街区,那是他最爱去的地方。周末的时候,他通常会在动物园里呆上半天,最后跟马匹饲养员学会了骑马——是骑那种不带马鞍的马。

少年时代的韦斯穆勒如何也不会想到,那段在动物园里度过的快乐时光,会在多年之后改变自己的人生轨迹。

2

韦斯穆勒16岁那年,父亲因病去世,为了帮母亲减轻负担,仪表堂堂的韦斯穆勒辍学去广场饭店找了份工作:为客人提行李并开关电梯。

一个寻常的工作日,好兄弟胡克斯跑到酒店来,一把拉住韦斯穆勒就往外跑:“你没听说吗?大比尔在招徒弟,快跟我来!”

“大比尔”是威廉-巴克拉克的绰号,那是当时美国游泳界的神人:巴克拉克自己体重斤,下水都未必游得动,却在伊利诺伊州体育俱乐部培养了一大批冠军级选手。

胡克斯和巴克拉克有些交情,他向这位大胖子教练隆重推荐了韦斯穆勒。“先游个码看看”,巴克拉克拿着秒表冷静的说道。

于是韦斯穆勒把酒店制服脱到只剩内裤,下水,码,上岸。

巴克拉克走过去对韦斯穆勒一顿数落:“划水动作不行,手臂伸的太直,腿打水的频率也不对,换气一看就没有练过,整个身体绷得太紧了……”

“你也就还剩速度比较快,跟世界纪录比差不了多少。”

这可能是世界游泳史上最凡尔赛的一次点评。后面的剧情应该不难猜到:巴克拉克正式成为韦斯穆勒的教练,不但很快就传授了标准动作,还严格控制了食谱,比如只吃牛排蔬菜,饮料只喝牛奶,咖啡和茶绝对不能碰。

巴克拉克师徒合影

由于当年的奥运会只允许业余选手参加(这里的“业余”可以大致理解为无商业及比赛收入的运动员),巴克拉克明确规定:在韦斯穆勒功力大成之前,他不能参加任何正式比赛。

巴克拉克真的把韦斯穆勒当亲儿子看待,俱乐部的营养餐都是由他掏钱。但因为缺少正式的收入来源,师徒俩难免拮据,巴克拉克于是想出了一条妙招。

每次韦斯穆勒到俱乐部训练,巴克拉克就邀请一些有钱人过来参观,然后跟他们打赌:“如果我徒弟能打破世界纪录,就请我们到城里最好的饭店吃饭吧。”

就凭这一招,师徒俩在两年多的时间里赢了多顿饭,直到整个芝加哥再也没有人愿意打这个赌。

3

破纪录如探囊取物的韦斯穆勒,在整个美国只剩下唯一的对手:公爵。

“公爵”全名杜克-卡哈莫纳库,生于夏威夷王室,杜克(duke)这个名字就是当时访问的爱丁堡公爵所赐。杜克自幼在威基基海滩玩水,他还有一个更响亮的名头:现代冲浪之父。

杜克比韦斯穆勒大14岁,两人后来唯一的一次奥运交集,也是杜克在奥运的谢幕:长达20年的运动生涯,杜克参加了4届奥运会,拿到3金2银。

年,巴克拉克直接带着韦斯穆勒到夏威夷找上了杜克。杜克提出单挑,但老狐狸巴克拉克却故意玩起了心理战:“公爵,不妨先看他单独游一次。”

杜克在岸上掐表计时,然后眼睁睁看着这个年轻人打破了自己的世界纪录。杜克大度的向韦斯穆勒表示祝贺,也就没有再提单挑的事情。

回到美国大陆之后,韦斯穆勒又在加州的海王星海滩制造了一个超级大新闻:

百米58.6秒!韦斯穆勒把杜克的原纪录一下子缩短了将近2秒,并成为世界历史上第一个百米游进1分钟以内的运动员。

韦斯穆勒与公爵杜克在奥运会上握手

巴黎奥运会,杜克和韦斯穆勒之间的对决不得不上演。杜克清楚的知道比赛其实没有悬念,他在赛前主动找到韦斯穆勒:“祝你好运!我们之间的胜败不重要,重要的是让美国人包揽奖牌。”

杜克的愿望实现了:韦斯穆勒以2秒多的优势夺金,杜克和他的亲弟弟分获银牌和铜牌。韦斯穆勒在那届奥运会还拿下了米自由泳和4x米自由泳接力两枚金牌,并随团体摘得一枚水球铜牌。

4年后在阿姆斯特丹,韦斯穆勒已经是美国代表团的旗手,并在米自由泳和4x米自由泳接力两个项目中卫冕,他也成为史上第一个拥有5枚奥运游泳金牌的选手。

韦斯穆勒在那个年代独孤求败

韦斯穆勒曾在年创造百米自由泳51秒的新世界纪录,这个纪录直到17年之后才被打破。其实韦斯穆勒自己曾在36岁那年把这个纪录又提高到48.5秒,但官方并没有计入。

理由也很简单:那时的韦斯穆勒,已经是大明星“泰山”,有了商业收入,也就不能算做是“业余运动员”了。

4

可是韦斯穆勒没道理必须甘于清贫。

5枚奥运金牌,52项全美冠军,67次打破世界纪录,出道9年甚至未尝一败,然而韦斯穆勒二十来岁时的真实人生,完全不是这些荣誉所能概括的:

因为自己的母亲还在德国移民开的餐厅里打工,因为巴克拉克教练时不时还要拿钱接济一下自己,因为全家还住在离动物园很近的那条街上。

是的,他在泳坛是无敌的,无敌是一种寂寞,但这种寂寞却没有帮韦斯穆勒解决基本的生存问题。巴克拉克当然很舍不得这样的游泳天才,但他还是支持爱徒另谋生路的决定。

身高1米9、体重86公斤,韦斯穆勒这样健美的身形配上俊朗的面孔想挣些钱不是难事,果然,他的第一单就是为BVD内衣代言,周薪美元(相当于今天的7美元),当然这份工也是巴克拉克介绍的。

也许是命中注定,年夏天,米高梅电影公司编剧西里尔-休姆在日落大道的好莱坞体育俱乐部遇上了韦斯穆勒。当休姆看到韦斯穆勒在泳池里矫健的身姿,他立刻就跟对方约了一个试镜的时间:新剧本《人猿泰山》马上就要开拍了。

休姆兴奋的回到办公室和制片人聊起这次邂逅,尽管“JohnnyWeissmuller”这个名字印在海报上会显得有点长,但谁会介意呢?休姆甚至立刻对剧本做了改动:多加游泳镜头!

试镜对韦斯穆勒来说就像一场游戏,唯一有点不太适应的是:他一进片场就被要求脱到只剩内裤。一会儿是徒手爬树,一会儿是扛着一个姑娘跑一段,身材高大的韦斯穆勒应付自如。

直到临走他在得知,这次竞争泰山主演的有多个演员,其中就包括“电影皇帝”克拉克-盖博(《乱世佳人》男一号)。

韦斯穆勒并没有把试镜这件事太放在心上,别忘了当时他还在为内衣代言。离开米高梅之后,他马上乘飞机去了俄勒冈城,因为那里还有一场活动等着他站台。

结果他刚到俄勒冈城的酒店,前台就转来了一个电话,电话那头是一个男人的声音:“你得到泰山的角色了!”

“那盖博和其他人呢?”

“反正我们就看上你了。”

5

年,28岁的韦斯穆勒出演了他的第一部“人猿泰山”系列片,之后的16年,他总共演了12次泰山。

米高梅给的是一份7年的合约,周薪0美元,这比他代言内衣的收入又翻了好几倍,而且这钱从投入产出比来说,挣的比代言还要容易——

拍《人猿泰山》对韦斯穆勒来说,不过是重温儿时的动物园时光。

米高梅拍《人猿泰山》有几个很硬核的原则:能不用替身就不用替身,能用真动物就用真动物。所以除了抓着藤蔓从一棵树荡到另一棵树这种“动作戏”,韦斯穆勒独特的优势是和动物打交道的本事。

黑猩猩奇塔是他的第一个搭档。开拍前驯兽师就警告过韦斯穆勒,这只猩猩脾气非常暴躁,一言不合就会出手伤人。

浑身上下只裹了一块布条的韦斯穆勒,驯服方式也绝对原生态:只见他慢慢走到奇塔面前,拔出腰间的猎刀在它面前晃了晃,然后翻过手腕用刀柄在奇塔头上敲了一下。

奇塔被吓得往后跳了几步,跟韦斯穆勒对视了几秒钟,然后咧着嘴笑了起来。奇塔一把抱住了韦斯穆勒的小腿,从此认了主人:整个剧组里,奇塔就只认韦斯穆勒,形影不离。

拍电影期间最惊险的桥段,是泰山有被河马和鳄鱼在水里追逐的镜头,剧组会安排人拿着枪守在旁边,一有变故就开枪救人。

可是韦斯穆勒却觉得这有点小题大做了,他对导演说:“放心吧,它们追不上我。”

韦斯穆勒倒也没有说大话,在拍摄“人猿泰山”和后来的“丛林吉姆”总共26年的时间里,他最多只受过一些轻微的擦伤。

如果说全世界最顶级的游泳技术,能让韦斯穆勒应付河马和鳄鱼,那么泰山独一无二的“丛林嚎叫”,则让韦斯穆勒在许多年之后征服了古巴革命军,也就是开头说的那个故事。

可是如果不是当初韦斯穆勒执意要在电影里用自己的原声去吼叫,古巴那一幕是什么结局也很难说:导演最初是用男高音、女低音和猪的叫声合成到一起,形成所谓的“丛林嚎叫”,但后来韦斯穆勒硬是靠着不断练习,研发出了自己的人声版本。

韦斯穆勒当初在拍电影的时候,不可能意识到有朝一日这“丛林嚎叫”还能驯服人类。

6

韦斯穆勒一生有过5段婚姻,陪他走完最后20年的是德国人玛利亚-鲍曼。鲍曼的背景很神秘,前任丈夫为纳粹德国战死在前苏联的战场上,自那以后,鲍曼就加入了密谋推翻希特勒的地下组织。

生命的最后四年,韦斯穆勒和鲍曼隐居在墨西哥的阿卡普尔科,那里有一家他自己的酒店,其中一间最大的套房可以俯瞰太平洋。

年1月20日,80岁的韦斯穆勒因肺水肿去世。按照他生前的要求,遗体就埋在了阿卡普尔科,葬礼上播放了三声他标志性的“丛林嚎叫”。

好莱坞、芝加哥、纽约和梵蒂冈的教堂,也在同一时间为他举行了追思会,总统李根在好莱坞安排鸣枪12响,这是美国国家元首级的待遇。

韦斯穆勒的孙女丽莎曾回忆过一件有趣的事。年巴黎奥运会,20岁的韦斯穆勒已经在赛场上展示过他的“电影”天赋:

每场游泳比赛的间隙,韦斯穆勒都会和另一名运动员一起在现场表演花式喜剧跳水,观众们被他俩逗得哈哈大笑。

俊朗如韦斯穆勒,天才如韦斯穆勒,一点偶像包袱都没有。

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

转载请注明:http://www.liujunluol.com/fdgcly/8579.html

  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了